A LUTA DE MARIZETE

Seis anos e alguns meses se passaram desde aquele dia que Marizete saiu com a sua amiga para um simples passeio, dar uma volta, refrescar a cabeça, jogar conversa fora, contar novidades. Um dia aparentemente normal, até se aproximar delas um homem descalço, acompanhado por um cachorro (cadela) – soube Marizete depois, e que se chamava Freda.

Na verdade era um mendigo, aparentava ser um mendigo. O que teria ele de especial que fez com que Marizete perguntasse a sua amiga: - “quem é?”. - “Podes até não acreditar, mas o cara é advogado” – falou a amiga.

Ele escutou – claro - ao mesmo tempo em que se achegavam, ele e a cachorra, foi puxando do bolso um documento, num gesto não-agressivo, ao contrário, de humilde cansaço, talvez. Era uma carteira da OAB – Ordem dos Advogados do Brasil.

- “Você precisa de ajuda, né?” – falou ela. Ele abaixou os olhos balançando a cabeça num vagaroso sim. - “Mas” – disse, - “gostaria de te mostrar a minha casa”.

Marizete voltou-se para a amiga e falou: - “eu vou!”, - “vou ajudá-lo”. Segundo ela mesma, aquele passo seria o começo de “uma grande luta”.

Ele colocou a mão no ombro dela, assim como um ceguinho faz com o seu guia, e foram-se em busca da tal casa.

- “Nossa!”, “Que susto!”, “Quanta sujeira, naquela casa!” – ela disse. Pior, mendigos e viciados abundavam por todas as peças da grande casa. Morava lá também um menino, que ele disse ser seu filho adotivo.

No dia seguinte Marizete voltou lá, decidida. Ao encontrá-lo falou, de chofre: - “Você quer ser internado?”. Um movimento afirmativo de cabeça, por parte dele, e logo os dois estavam dentro de um táxi, em direção à Colônia Santana. Era o dia 17 de Maio de 2006.

Ela rapidamente descobriu que ele já tinha passagens por aquela Colônia Psiquiátrica e de tratamento para dependentes alcoólicos e de outras drogas. Passou a visitá-lo a cada semana, como se fosse alguém da sua família. Providenciava tudo, roupas, calçados, material de higiene, e via, dia-a-dia, como ele se sentia um homem mais e mais feliz.

Ia cuidando, ao mesmo tempo, da casa, dando ordens, reformando, religando a energia elétrica, a água, reconstruindo o caos. Mas sentia-se tão só! Nenhum dos “agregados” dispunha-se a ajudá-la.

Três meses se passaram desde a internação. Então a alegria do retorno se deu. Explodiram em felicidade mútua.

Seria o começo de uma nova vida para ele! Não havia quase dinheiro, a comida era escassa, mas para tudo Deus daria um jeito, o importante era estar bem – e porque não atuando como advogado?

Ele recolocou-se perante a OAB, na Advocacia Dativa, e os clientes começaram a chegar. Aliás, não paravam de chegar! Mas não havia chances para ele se Marizete não tivesse se disposto a secretariar-lhe completamente a vida.

E ela passou a ser na vida dele, a faz-tudo, o pau-pra-toda-obra, de cozinheira e faxineira à secretária; e mais, também à babá daquele seu filho adotivo.

Os anos se passaram. Duas terríveis recaídas, porém contornáveis. Mas ela acrescentou às suas “atividades” mais uma – a de enfermeira. Administrava também agora a farmácia caseira.

Certo dia, porém, próximo ao Natal, ele, muito feliz, falou-lhe que Deus o tinha curado. A partir de agora, não haveria mais necessidade de medicamentos em sua vida. Ele, na verdade, tinha se tornado crente de uma dessas novas e proliferativas igrejas evangélicas. Mas Marizete era espírita – conhecia razoavelmente as Obras de Allan Kardec. E isso não mudaria, para desgosto e contrariedade dele.

Desse dia em diante uma nuvem sombria se aproximou e fez morada permanente. A agitação e a confusão passaram a dominá-lo, o surto caminhava a passos acelerados – ela via. A recaída pelo álcool com todos os seus desdobramentos naquele psiquismo mais do que complicado era um filme já visto.

Ela pediu socorro. Recorreu como última forma à família dele, que desde muito tempo não admitia vê-lo nem por decreto.

Ela entregou os pontos, estava cansada de tanta luta. Abandonou-o definitivamente, embora seu coração dissesse: “tu volta!”

Foi trabalhar no Hospital de Caridade de Florianópolis, na CliniRim. Passaria 120 pacientes na hemodiálise. Essa era então a sua nova tarefa. E perguntava-se, constantemente, porque, meu Deus, deixei de cuidar de quem amo para atender a tantos que nem conheço?

Ao longo de todos esses anos, Marizete nunca descuidou da sua própria casa, nem do seu único filho, a quem tudo contava. E este lhe dizia: - “Mãe, pare de pensar que o teu lugar, a tua grande tarefa, é cuidar dele!”

Três meses distante dele, que agora, sabia, ele estava novamente internado na Colônia. Ao sair de lá, mais uma vez renovado e com a mente mais clara, imediatamente dirigiu-se a casa dela, propondo-lhe mais um recomeço. - “Tudo será bem diferente!” E Marizete abandonou os seus 120 pacientes da hemodiálise e foi de novo cuidar dele. Agora, as dívidas, segundo calculou, ultrapassavam os cem mil reais. Pior, a casa estava novamente destruída.- “Que luta!” – pensava Marizete.

Determinou que a primeira providência fosse reorganizar o escritório de advocacia. Agora os processos do escritório se espalhavam até pela casa dela, que fazia horas e horas extras para reorganizar tanta bagunça.

- “Mas Deus é fantástico!” O advogado, que antes tinha sido também sargento da Força Aérea Brasileira, recebe uma indenização de duzentos e setenta mil reais! Zeraram-se todas as dívidas! As audiências foram retomadas, tudo voltava ao normal – “mas alegria de pobre dura pouco, doutor!”

Ele decidiu atender ao pedido da irmã (sim, ele tinha uma irmã). Veio morar junto, na casa, a irmã e mais outro adotivo, cria da mãe de ambos – mas que estava vivendo agora com essa irmã. E mais um cachorro.

Ela continuou zelando por tudo, mas ele é quem não conseguia mais dormir. Queixava-se o tempo todo. - “Não dá mais pra agüentar!” – dizia para Marizete.

- “Vamos ao Fórum de Florianópolis, hoje?” – Ele convidou Marizete. Foram, e conversaram sobre tudo, a irmã, esses meninos, sobre essa compulsão dele de ajudar a todos e qualquer mendigo ou pedinte que lhe batessem a porta e permitir que sentassem à mesa, para as refeições. Sem dúvida um gesto bonito, sabia Marizete e que tinha a ver com a Igreja Evangélica a qual ele tinha se filiado. Contudo ela não conseguia esquecer que foram eles também que o convenceram a que abandonasse todos os medicamentos – fruto de muita ignorância e fanatismo! – pensava ela.

Ao saírem do Fórum ele a convida para que no próximo domingo, fossem todos ao Parque Aquático. - “Domingo foi o dia do enterro dele e do filho adotivo.” – disse - !?!?!

No sábado, um dia antes, eles foram à praia. Ele e os dois adotivos. Por volta das 17h30min Marizete recebia a notícia. Estavam mortos, ele e um dos meninos – o dele. Morreram afogados. Ficou desnorteada, feito um zumbi, sem rumo, mas demandou ao Hospital, quando foi se inteirando de mais detalhes. Ele teria tentado salvar o menino que se afogava. E então ambos foram tragados pelas ondas.

Ela estava dando continuidade a tudo, e aos processos, claro. - “Mas teria que repassá-los a outro advogado – Não é mesmo?”

- “Lembro que o menino, antes de saírem para a praia e desaparecerem para sempre, disse, bem alto: Quero ir aonde tenha ondas gigantes! E foram para a Galheta, ao dado da Praia Mole. Isso aconteceu no dia 20 de Novembro de 2011.”

- “Restaram algum e-mail e este conto do Pato – a última coisa, o último gesto dele para mim. Leia, por favor.” O conto, de cunho evangélico, ou melhor, cuja interpretação puxava pelo lado evangélico, concluía: “A vontade de Deus nunca irá levá-lo aonde a graça de Deus não irá protegê-lo”. Sem dúvida bem significativo, pensei.

Marizete, na minha frente, olhar distante, mirando algo além do infinito, rosto tristíssimo, aparência demasiadamente cansada, profunda, sem nenhuma pressa, verdadeira, interrogativa, me disse:

- “Pois então, doutor – o que acha que eu devo fazer agora?”

UMBU

Se confunde na reminiscência

o Umbu e o Zé

o Umbu velho

o Zé Gandaia negro amigo

de cabelos brancos

do tempo da Lei Áurea

A árvore livre

liberta

O negro homem

de ventre livre

livre

a olhar a imensidão

com conhecimento

Gostava de mim, muito mais do que eu do Umbu,

que não compreendia

e só queria explorar

cravava-lhe facas, facões, incontáveis vezes,

a minha pontaria certeira,

com tenência adquirida;

eu, menino orgulhoso,

e o velho, olhava,

ria,

me amava,

era meu pai, meu avô, meu irmão.

Sentado na pedra, perna cruzada,

à moda de quem pita um palheiro,

mas não fumava não, respirava somente o ar puro,

de quem já aprendeu a humildade

de postar-se sem angústias em frente ao Criador.

O Umbu

O velho

meus dois amores de infância.

O vegetal imponente acariciava-me o íntimo,

tudo permitindo, ali no pátio do tio Marçal.

O velho amigo me induzia confiança com seu sorriso matreiro e esperto.

Andava nos pátios

compreendia a todos

fazia o seu fogo,

o seu mate,

tinha garantida a sua bóia,

por condição natural, pois

impôs-se com ser, não precisava de carteira assinada,

não sabia o que era aposentadoria. Vivia e respeitavam-no como a ninguém.

Era livre, mas somente ele o sabia; nós outros, eu, pelo menos,

só soube depois, alguns anos depois, após ter-me defrontado

com algumas agruras da vida.

E o Umbu?

Não sei.

Se eu fosse um gaúcho de verdade eu tinha que estar fazendo uma poesia métrica, perfeita, daquelas de pendurar na parede, o título destacado: VELHO UMBU, e ele, que verdadeiramente amo, desenhado ao fundo, a sua casca macia, amiga, seus contornos bom de afagar, seus galhos, gostoso de abraçar e segurar, mas não consigo, vem a imagem do velho, do negro meu querido Zé Gandaia (José Gandaia), assim pus no convite do casamento, que sei que ele gostou, e chorou, como eu choro agora, de saudades e de amor de abraçar e estreitar no peito.

A imagem do velho sobrepõe-se,

ele na frente, o Umbu atrás.

São distintos, mas estão juntos.

Eu que os faço juntos, como se o Umbu fosse a sombra do Zé, militante dos pátios, varredor de folhas, trazedor dos gravetos para as lareiras e os fogões da vida, representante de um tempo em que a aposentadoria dos campeiros era ainda um presente bom, se exprimia por um trabalho, por demonstrar-nos que somos todos necessários, mesmo velhos, que não somos destinados a apodrecer em asilos, inúteis, sem finalidade, e que não importa uma carteira assinada, uns pilas do INPS, se não nos necessitam mais.

Tempo bom

Do velho e do Umbu

Tempo meu, do meu Sul,

do meu Rio Grande do Sul.

Poema publicado no REMEMORO. Meu promeiro livro - edição independente, no capítulo KAMPARA MOMENTO (momento rural). Uma experiência e tanto, com os seus quinze minutos de glória e tudo.

QUANDO A VIDA ERA UM TANGO

Quando a vida era um tango,
Não dava para concentrar o amor em uma pessoa apenas – não era orgânico.

Quando a vida era um tango, talvez valesse apena ser governador do seu estado –
Não sabíamos tudo sobre a corrupção endêmica.

Quando a vida era um tango, ter medo
Ou ter muita coragem era natural como espirrar – não fazíamos dramas.

Quando a vida era um tango,
O herói que incorporávamos dependia do filme em cartaz.

Quando a vida era um tango, cigarros, charutos, licores, faziam parte do cenário
E não significavam perigo – confiávamos nos americanos e na mídia.

Quando a vida era um tango,
Éramos esquizofrênicos de cara e as drogas (lícitas ou ilícitas) amenizavam a doença social.

Quando a vida era um tango,
O corpo estalando encarava noites, carnavais, bebedeiras – mas levantávamos para trabalhar, com ou sem ressacas homéricas.

Quando a vida era um tango,
A vida era vida,
A morte que se lixasse,
Amigos? Tudo!
Inimigos? Que inimigos?

Depois, quando os tangos terminaram, a vida disparou num samba doido, se fez criativa em blues do Deus Clapton, suicidou-se muitas vezes com Elvis, Janis Joplin, Ellis Regina; e foi misteriosa em Gonzaguinha, tanto quando com o presidente Juscelino Kubitschek.

Agora, descobrimos que é eterna,
Os tangos, principalmente os tangos,
Voltaram,
Com novo sabor.

FAVELA, FOME, EDUCAÇÃO, UM GRITO QUE RESSOA...

“... Quando um político diz nos seus discursos que está ao lado do povo, que visa incluir-se na política para melhorar as nossas condições de vida pedindo o nosso voto prometendo congelar os preços, já está ciente que abordando este grave problema ele vence nas urnas. Depois divorcia-se do povo. Olha o povo com olhos semi-cerrados, com um orgulho que fere a nossa sensibilidade.” Carolina Maria de Jesus
“Eu classifico São Paulo assim: O Palácio é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.” Carolina Maria de Jesus
“... As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando entro na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quaro de despejo.” Carolina Maria de Jesus
“Como é horrível ver um filho comer e perguntar: “tem mais?”Esta palavra “tem mais” fica oscilando dentro do cérebro de uma mãe que olha as panela e não tem mais.” Carolina Maria de Jesus

Não se deve perder “o fio da meada”. Imagino que essa expressão tenha fundamento na mitologia grega, mais especificamente no “fio de Ariadne” que salva seu amado e herói Teseu na luta contra o minotauro e o labirinto. As histórias e os mitos nos fazem melhores, nos fortalecem. Deve haver uma relação direta entre povos desenvolvidos e mais saudáveis com boa mitologia e histórias bem contadas e assentadas nesse povo.
É dito e repetido, aqui no Brasil, que nós somos “um país sem memória”. Significa que não temos essa fortaleza que uma boa estrutura mítica e histórica poderia nos dar? Possivelmente. Reli a poucos dias um livro muito muito velho, uma coleção antiga, “Uma Realização Columbus – Para Você, meu filho – Grandes Vocações – Vol. I – Libertadores”. E nesse volume I constavam cinco “libertadores”, dentre os quais TIRADENTES. O escritor dessa biografia é VIRIATO CORRÊA. Essa obra e o jeito maravilhoso de Viriato Corrêa contá-la é emocionante, escrita para jovens e adolescentes, certamente com a finalidade de despertar VALORES.
Se eu fosse responsável pela Educação neste país, esta biografia e obra de Viriato Corrêa seria um dos textos OBRIGATÓRIOS em todas as escolas brasileiras. Outros textos OBRIGATÓRIOS haveria, sem dúvida, e dentre os quais, QUARTO DE DESPEJO, de CAROLINA MARIA DE JESUS. Vocês já leram pinceladas dessa obra no início destes meus escritos.
O que dizer? Na edição que possuo tem uma chamada, na bela e pobre capa: “O grito da favela que tocou a consciência do mundo inteiro!”. Não tocou! Se tivesse repercutido (essa obra é do final dos anos 50 e início dos 60), as favelas do Brasil não teriam se transformado nos cenários da atual e verdadeira calamidade que é a “Guerra do Tráfico”, com o povo perdido e impotente, qual marisco entre o mar e o rochedo – os traficantes armados de um lado e a polícia (também armada) mais o poder público (incompetente e corrupto) incapazes do outro. Sem falar na fome e na miséria que permanecem.
Falei em dois heróis. Tiradentes, que deu a vida pela pátria e Carolina Maria de Jesus, mulher e papeleira de São Paulo, catadora de lixo, que deu o sangue pelos filhos e pela contação de história e formação dos mitos do seu país. É preciso que as crianças, nas escolas brasileiras saibam mais sobre essas pessoas, aprendam o valor dos heróis. São muitos os heróis. Alguns poucos ganham fama e notoriedade e a maioria exercem seus ofícios de heróis anonimamente. Não tem importância. O que interessa é que as crianças saibam desde o início que o espírito do herói, daqueles que se sacrificam efetivamente em prol dos outros é fundamental para se construir uma nação de verdade.
Preciso é que se ensine nas escolas o valor dos líderes e heróis do mundo todo, que fizeram e fazem a diferença: Ghandi, Garibaldi, Tiradentes, Lincoln, Marco Polo, Simon Bolívar, Leon Tolstoi, Bach, Newton, Moisés, Jesus, Sócrates, Lao Tzu, Madre Tereza, Einstein, Marie Curie, Lênin, Miamoto Musashi, Colombo, Pasteur, Antônio Conselheiro, Bento Gonçalves, Zumbi dos Palmares, Sepé Tiarajú, Francisco de Assis, João Cândido, Érico Veríssimo, Cora Coralina, etc. Heróis dO mundo de todas as áreas da vida, na ciência, na religião, nas guerras, na literatura, nas artes, com seus erros e acertos, mas, sobretudo demonstrando aquele espírito tenaz, de pertinácia, de “loucura santa”, que os colocaram acima dos seus próprios interesses, lutando por valores maiores e ideais sublimes.
Carolina Maria de Jesus foi uma heroína brasileira, catadora de papel da estatura de uma fortaleza, aliás, como é a de muitíssimas mulheres do Brasil, que em geral levam às costas a criação e a educação dos filhos, enquanto seus homens ficam bebendo cachaça no botequim da esquina – isto me lembra de outra obra genuinamente brasileira que deveria ser OBRIGATÓRIA nas escolas; O POVO BRASILEIRO – do nosso imortal Darcy Ribeiro. Esta “obrigatoriedade” é a forma mais simples e direta de se ensinar ou “trabalhar” Valores, sem os quais não se faz um verdadeiro país.

QUARTO DE PENSÃO

Uma música antiga falava mais ou menos assim “... quando será/ o dia da minha sorte/ sei que antes da minha morte/ sei que este dia chegará/...”. Eu comecei a cantá-la para sair da morte, para reviver, teimosamente, dedilhando um cavaquinho que não me obedecia bem, mordido por centenas de mosquitos em um paupérrimo quarto de pensão.
Muitíssimos anos se passaram e eu tive inúmeros dias de muita sorte na minha vida, e nem tantas mortes mais. Mas quando se achega de novo algo assim como uma nuvem depressiva, essa música simples, um samba meio acaipirado, se bem me lembro, entra teimoso e bem-vindo em meu quartel racional, me fazendo sorrir.
Uma grande diferença era que naquele tempo, junto como o cavaquinho e os insuportáveis mosquitos, acompanhava-me uma cana brava, quase álcool puro, que eu trazia das terras catarinenses, do sertão do Macacú, em Garopaba, terra abençoada que hoje abriga meus filhos e netos.
Lupicínio, Cartola, Nelson Cavaquinho, Carlos Cachaça, Clementina de Jesus, eram meus amigos de dor-de-cotovelo. Suas músicas pairavam sobre o meu “eu morto”, colocadas por uma parte viva de mim mesmo que se recusava a apodrecer de vez. Embora para mim esse tempo me pareça como uma vida passada, não me despeço jamais desses músicos e compositores. São majestades de sabedoria popular, necessárias para ajudar nas doenças da alma, pois tem um raro talento de manter uma pequena luz ou esperança em meio aos palcos de lama, quando atores que somos podemos decair dos palcos mais bem posicionados da misteriosa Vida para os palcos de segunda categoria, como também imortalizou em versos o autor de Ébrio, Vicente Celestino.
Meus palcos hoje são outros, reconheço, mas como o pobre que se deu bem na vida e jamais esquece as suas origens, sei que olho o mundo com olhos diferentes. Não sinto saudades da fossa, mas olho com respeito cada lição vivida sofrida e gozada. Uma semente vai ser uma determinada árvore de acordo com a terra, a chuva, os ventos ou a seca com a qual foi brindada. Será mais bela, ou mais rústica, meio anã, mais medrosa ou mais valente, de acordo com as suas experiências, seus tropeços e vitórias. A árvore que sou traz muita lama e bosterio, como se diria em minha terra natal, mas também tem vento forte, tradição de liberdade e uma fé inquebrantável no Deus que cada um é.

CRÔNICAS DA ALMA

Sinto-me sempre em trânsito, deste muito tempo. Às vezes parece que vou aterrar, confiar novamente, como na minha infância, mas é engano, voltam-me nostalgias de não sei que – coisa ridícula!
Tenho inveja dos normais, mas só rapidamente, pois os normais são insuportáveis, como todo mundo sabe. O que acontece é que fico sempre entre uma coisa e outra; algo maravilhoso aparece na minha mente e a minha maldita criatividade logo inventa mais oito alternativas fantásticas. Mas a vida, em geral, é muito boa, desde que não se questione demais o mundo.
Sabedoria é uma coisa perigosa. Já se viu intelectual que não seja depressivo? A porta de saída (ou de entrada) é a transcendência, sei. O problema é que a chave dessa porta tem os seus segredos e mistérios.
Pensar, sentir e agir em equilíbrio não tem sido a minha especialidade. Se eu não fosse tão transparente, tipo livro aberto, eu poderia enlouquecer mais um pouco e ganhar (ou apenas participar) de uma Bienal, ou escrever uma historia ao estilo de Kurt Vonegut Jr. Isso seria glorioso - loucura combina com talento.
Comigo combina o tango e o bandoneon. Então eu penso em aprender a ler partituras. Que facilidade eu tenho (sempre tive) de perder tempo! A música é outra porta do transcendente. Soube que existem seres, entidades, puramente música, feitas de música. Pois é, loucura mesmo, seres que não necessariamente tenham sido humanos alguma vez, ou que possam vir a ser – humanos. Eu acredito.
Por causa dos nós que sinto no coração. Falo coração por não encontrar palavras. Poderia ser alma. Conseguir transcender a matéria e tornar-me unicamente música! Argentina, brasileira, uruguaia, cubana, clássica, andina, apenas música! Com liberdade total de estagiar em todos os sons e ritmos do universo. Eu queria. Poderia viajar até um pequeno rádio de pilha e qual labareda de fogo, sair dele e lamber o coração e as lágrimas de uma jovem e bela camponesa que chora sei lá por que, talvez por ter perdido o namorado. Revolutear espiralando em busca do primeiro violino de uma orquestra sinfônica regida por Osawa, ser cada instrumento, imiscuir-me em cada fluxo ou ritmo que tenha som, ser som... ser o OM!
No entanto, estou voltando agorinha mesmo ao ritmo e ao som da minha própria respiração e observo, de soslaio, pelo olho e pelo ouvido, esse tango que toca no meu super moderníssimo aparelho de som – não posso deixar de pensar, sorrindo, na minha antiga vitrola (toca-discos) que era um móvel enorme, tão grande quanto a antiga escrivaninha, ambos no escritório da casa do meu pai, em Santa Vitória do Palmar, e o número do nosso novíssimo aparelho telefônico, recém instalado era 63 – bem, talvez 69.

BAR DO ARTURITO

Tinha que buscar um maço de Belmonte. Ou de Elmo! Uma carteira de Continental ou Holywood, todos sem filtro, que isso não existia naquela época, para o pai ou para qualquer adulto que nos pedisse, ir buscar no Arturito, quando nos interessamos tanto por aquelas carteiras de cigarros, tão lindas, coloridas. Passamos também, por moda, a coleciona-las, vazias, até que uns inventaram de fazer cintos com as carteiras. Eu mesmo nunca consegui! Interessei-me mais por aprender a fumar logo e sentir-me homem, e jamais os adultos poderiam imaginar o impacto que o Bar, os violões, o bandolim, o cavaquinho, as mesas de bilhar, os rótulos coloridos das garrafas, o cheiro de batata-frita, a intimidade da boemia, iriam influir na minha vida.
Era uma mistura de bolicho de campanha - pois tempos atrás, antes do calçamento de paralelepípedos, ainda tinha um pedaço do pau de amarrar os cavalos, na frente - com um café citadino; uma porta na frente, bem na quina da esquina, e outra lateral; a da frente dava imediatamente para as duas mesas de bilhar, uma de Cassino e outra de Carambola, com bastante espaço para os jogadores e muitas cadeiras em volta, encostadas nas paredes, para os espectadores e apostadores (esse espaço lembrava Clube), quase todos da classe popular ou gente da campanha, que vinham para um trago, um tango, um jogo, respirar a cidade, arriscar um tudo no jogo da vida, enquanto que a porta lateral era mais usada para as compras no balcão, que ficava para o fundo do Bar.
Estava numa esquina da General Osório, defronte do Açougue, de um lado, e da casa da turca, de outro, minha futura namorada, filha da Helena Estrela e do Hassain. O Arturito é um tipo corpulento, daqueles que venceu, talvez, como bolicheiro de campanha e veio se instalar na cidade, dando condição aos filhos de estudar, muito simpático e super sensível à musica: tocava bandolim, e bem, sabia solar inúmeras valsas e serestas incontáveis, não se rogava nunca se pedissem para tocar alguma, e, em qualquer hora do dia ou da noite, puxava o bandolim debaixo do balcão, em meio a um atendimento e outro, e podia lascar o Mano a Mano ou A Última Inspiração, do Peterpan. Do balcão largo, se via logo aquela porta chamativa, mais para os iniciados, que dava para o pátio lateral interno e para a cozinha, nos fundos, para outras dependências da casa, que se mantinha aberta somente nas tardezinhas, na hora do aperitivo e dos violões.
Eu chegava no balcão e via tudo isso, algumas vezes me aproximava da porta que dava para esse alpendre interno onde se sentavam geralmente dois violonistas - um era sempre o negro Pascácio e até o cego Dorado aparecia para tocar violão; outro tocava cavaco e o Arturito manejava o bandolim. Quase nunca se cantava, era um conjunto de cordas, com muito solo e bom acompanhamento, muita alegria sem alardes, que se materializavam nos sorrisos suaves de quem tocava e dos que ouviam. No resto do Bar a vida continuava normal, com o jogo sendo disputado com absoluta concentração, o barulho do giz nos tacos, as bolas grandes derrubando os cinco pauzinhos de puro marfim do centro da mesa de Cassino, o filho do Arturito dando a cobertura no balcão para o pai tocar naquela hora do Ângelus.
Peguei um violão antigo na casa da tia Edina Torino, defronte das Patellas, e não descansei enquanto não tirei um pedacinho do Mano a Mano, numa corda só - ou na bordona, ou na prima - pois não conseguia passar de uma para outra corda e além do mais o violão estava completamente desafinado. Cheguei no balcão do Bar e lasquei: — Eu toco! — Pois não é que o Arturito acreditou em mim, e me respeitou, quando eu mostrei a besteira que eu disse que sabia! Noutro dia, estava novamente a olhar os músicos e o Arturito, boca de riso farto, tirou a cadeira assim para trás, deixando-a em duas patas, e disse pra toda a turma: "esse guri toca, dá um violão pra ele que a próxima ele vai acompanhar". Meu amigo, eu nem sei como sobrevivi! Os meus pés, sentado, não tocavam no chão, o violão era enorme para o meu colo, mas ele disse: — Olha pra mim e faz o que eu faço! — deu o bandolim para outro tocar, pegou um dos violões e lá fomos nós, eu olhava e perseguia o homem, suava, levava um tempão para acomodar os meus dedos no lá menor e passar para o mi maior, que eles chamavam de segunda de lá menor, quase não conseguindo espichar os dedos no tanto para compor o dó maior de gavetão.

Andei sempre atrasado, mas o olhar confiante e o sorriso matreiro e arteiro do Arturito me fizeram ir até ao fim. Daí para frente, passei a tocar violão, da boca-pra-fora, claro. Verdade que aperfeiçoei bastante ao longo da minha vida, mas até hoje conheço as minhas deficiências intrínsecas nessa arte. Enganei a muitos ignorantes da música, na minha mocidade, engambelando-os com chavões como Malagueña e Granada, enganei-me a mim mesmo, perseguindo solos e mais solos, impossíveis para mim, e sempre perdurou aquela minha dificuldade, que descobri naquele momento, olhando e perseguindo aflito o Arturito, que era aquela coisa de não saber a hora certa, exata, de trocar o acorde, e para qual deles, e não teve remédio, só cresci um pouco, verdadeiramente, no violão, quando desci do meu orgulho de improvisador fracassado e passei a estudar. Toco por música, hoje, na linguagem mais simples, ou popular, não havia mais tempo para o aprendizado correto da música clássica, na linguagem universal e bela das harmoniosas bolinhas pretas das pautas e partituras musicais, estava velho, derrotado pela indisciplina boêmia, Villa Lobos não seria jamais para mim, e choro, em meu íntimo, por isso, mas, aprendiz da vida...

O CANTO DO João DE BARRO

As vezes um sentimento inexplicável que está além da alegria ou da saudade me invade, quando escuto o canto de um pássaro. Não um pássaro qualquer, mas o canto do João de Barro, da “forneira”, do pássaro pedreiro, construtor. Quando ele canta, toda a minha infância reaparece instantaneamente e com ela o cheiro dos verdes campos do pampa, dos matos que dão abrigo ao gado e às ovelhas, das sangas que conduzem as águas aos arrozais, da vida como ela deveria ser sempre, sentida pelo coração de uma criança, cheia de confiança em si mesma e nos outros, pois não há divisão entre ela, o pássaro, a paisagem, os outros e todo o universo. A unidade!
Esse é o canto que movimenta a magia em mim. É uma associação mágica. Deduzo que se eu escutasse mais vezes esse canto, certamente esse sentimento divino estaria comigo mais vezes, e isso seria ótimo para mim e para os outros, que se relacionam comigo. Só que eu quase não escuto mais o amigo João de Barro. Não há mais espaço para ele nas grandes cidades. Será que no campo, com a invasão das máquinas e outros “instrumentos do desenvolvimento” ele também tem perdido terreno? Eu não sei exatamente, mas estimo que sim, embora numa velocidade bem menor que nos centros urbanos.
O mundo atual caminha para a desagregação, algo contrário à unidade e à própria natureza e que atualmente se expressa em tudo isso que a gente sabe e vê como o aquecimento global, a escassez de combustíveis, o terrível contraste entre a riqueza e a pobreza, essas coisas sabidas por todos. Quem procura sair da doença do mundo moderno, sem se deixar enganar pelas miragens ilusórias dos últimos modelos de aparelhos celulares, das telas planas ou, pior ainda, os comprimidos de ecstasy e correlatos, busca, na meditação, ou em estados meditativos, um retorno ao canto do João de Barro – no meu caso, claro. E você, qual seria o seu “canto do João de Barro”? Deve ter algum. Pensa! Não se distancie demasiadamente dessa magia, ou vai virar máquina, que depois se transforma em sucata.
Os indianos – pelo menos uma grande maioria deles – sabem de um segredo que eu já capturei. Dizem que “Deus é um só, mas tem mil caras...” Foi daí que eu descobri isso, que quando Deus fica condoído de mim e quer passar a mão na minha cabeça, Ele se transforma em João de Barro e canta para mim.